山西行记 | 一晃十三年,又见平遥

1.

 

2004年初,我刚刚结束大一新生的第一个学期,寒假开始,在南下回家过年前,和一位要好的同学苗苗,买了两张票,坐了一整夜的绿皮车到平遥。

 

那是一趟终点站为山西运城的火车,就像山西这个产煤大省一样,车厢里也是灰灰的,挤满车厢的回乡乘客也是煤灰色的衣着。

 

第二天清晨到达,车窗一层灰濛濛的雾气,看不清外面。走出小小的火车站,七八位穿着棉袄羽绒服的大哥大婶拥上前,看我们兴奋张望的眼神,知是旅客无疑,都举着手里一张过塑了多幅客房照片的纸板招呼我们。

 

看照片都差不多。我们坐上了一位大哥的面包车。

 

车在破损不平的道路上颠簸着。经过一个泥土地面的市集,人们正在采购年货,每个人脸上都两块北方红。

 

过了市集,车子就拐进了一座古城门,沿着一条笔直的大道跑了一会儿,又进入小巷子拐了几拐,终于停了下来……

 

现在已经不记得那客栈的名字了,印象里门脸不大,进去后却别有洞天,两三进的长方院子,院内有一口大水缸,两侧的房子都是木结构的,装饰着许多格栅画。我们的房间里,一张大炕简直占了整个房间面积的一半,白色的褥子,白色的棉被,干干净净的,冬天里烧热的炕头十分温暖。我还记得,房钱是四十元一晚。

 

在房间安顿好后出来逛。不多久,忽起大风雪。

 

我们俩当时还乘着一辆人力踩踏的三轮车,看老师傅在风雪中艰难地踩车,十分不忍,就下来自己走着了。

 

那时我虽穿着长及膝盖的羽绒服和内里有毛绒的棉靴,却还是觉得几乎被冻透了。在路边一家小馆子吃了一笼热腾腾的栲姥姥,搭着一碗热腾腾的面汤,才缓了缓。

 

吃完东西,又冒着风雪去逛。好像走到一座窑洞一字排开的院子,破旧的,门窗都年久褪尽了色泽而露出木的肌理。走进其中一扇洞门,里面的人家请我们进屋了。有个老人家半躺在炕上,裹着被子。炕边的炉灶上,一口小锅,正煮着面条,老人家的儿子儿媳和孙女在围着锅吃面,还叫我们一起吃点。屋里很闷,空气五味杂陈的。我们谢过人家的好意,赶紧出去了。

 

接着好像还去了县衙、城隍庙,为留影佯装撞了撞城隍庙那口大钟。

 

去了城墙,艰难地爬上了城墙的台阶,在台阶上留了一张影。漫天飞雪,脚下是厚厚的一层雪,我穿着红色的长羽绒服,帽子也戴上了,浑身裹得好像只露着眼睛。

 

又冻透了。

 

回客栈路上,看到一家卖袜子的小店,买了几条毛线袜。

 

回到温暖的房间,跟客栈要来了一盆热水烫脚,脚冻得就好像不是自己的脚了。烫了一会,慢慢恢复感觉,爬上热乎乎的大炕,觉得幸福极了。

 

 

 

2.

 

一周前,小伙伴JF的中意文化遗产保护交流项目,要带她的两个意大利合作伙伴LuvidiFabio去考察山西几个点:平遥、李家山、碛口、王家大院、张壁古堡、云冈石窟、悬空寺、大同残长城及边堡、烽燧遗址,并提议我同去。

 

就这样,又见平遥。

 

一晃十三年。当车子接近城墙,我已经找不到那个土路边的本地市集,代之是一些二三层的商铺,以及挂满了灰尘的绿化带。但我认出了城墙,就好像十三年前,一模一样的面孔。

 

进城。

 

但其实我们不是从南门进的,而是其他某个门,然后沿着城墙边的小路行驶。偶有本地人的电动车、自行车,城墙边的小路和可见的巷子很安静。我对这些已经没有一星半点的记忆。

 

后来车子进入北大街,古城内东西南北四条主街之一,一下子热闹起来。其实此时已过了旺季,暑期结束,十一黄金周未到,游客算比较少,但路两旁的房子已尽是商铺、客栈、餐馆,还有摆到路边的摊子,货物50%是本地同质化的推光漆器、袋装牛肉、山西醋、汾酒、布鞋,另外50%是全国各旅游景点同质化的围巾、仿古刀剑、炫丽民族风的中式服装、埙笛……以及“一眼假”的古董店之类的。

 

 

 

3.

 

十三年前,第二天风雪停歇,我们出来逛,走在一条主路上——应该是南大街,街上有一座跨街的城楼。路上,许多人家出来铲自家门前雪。

 

有的地方,雪结成了冰,铲起来十分费力。临街的房子,许多都低矮破旧的,有的上了锁,也有开作店铺的。

 

我印象里,最多的还是卖漆器的。我和苗苗一人买了一个镶螺钿的小手镯,十元一个。以及一个剔红手镯,也是十元。然后有几家卖古玩的,那时也没见过什么东西,当然不会觉得“一眼假”。至于平遥牛肉,好像都是在餐馆吃的,也可以称散装的带走。

 

我们有天夜里,在一个方桌条凳古香古色的餐馆吃了一盘牛肉,还有一盘疙瘩汤,望着窗外红灯笼映衬的古街巷,感慨不知今夕是何年。

 

游客很少很少,也可能是大冬天的,又快过年了。倒是有几个老外,那三天出来逛都彼此照面到。

 

 

 

4.

 

2004年,平遥进入世界遗产名录已经五六年。从现在的经验来看,一个地方一旦申遗成功,便立即声名大噪,各方面的支持也来了,修复也会启动,甚至早在申遗筹备期便已启动。为什么2004年的平遥古城,还能保留着原始的原住民生活风貌,以及还继续着原来的破旧?在之前的这五、六年难道都没做什么吗?

 

现在,我再回看,产生了这个问题,问作为本地人且在古城里有三间祖宅的司机雷师傅,他笑笑,说:“因为没钱,所以没修。”

 

平遥古城能保留下来,也是因为穷,拆得慢,给了阮仪山老先生奔走呼号、争取支持的时间。

 

司机雷师傅说,古城里开客栈的、商店的、餐馆的,大多还是本地人,房子是祖传的。也是后面游客渐渐多起来后,本地居民渐渐从小生意中攒了点资本,又东挪西辏,把祖传老宅给修修,当然在修的时候会受到各种限制(不能把老的推掉重来,也不能弄得太新,如平遥古城里一横条幅广而告之的——遗产是平遥的根本,保护遗产,人人有责)。修了修,可以做游客的生意。临四大主街的,可以做餐饮、商店,甚至按摩店——我还是第一次在国内古镇看到这么多套餐齐全且平价如东南亚的按摩店,或者前面开店后面有一二进院子提供客房住宿。而在小巷子里的人家,积累了点资本的,也把祖宅大院修作了民宿,起的名字也富丽堂皇的,如“雍朝汇”“云鼎轩”“兴盛久”“晋商府第”“金槐·泊屋馆”“麒麟阁”,晚上黄色的灯光,红色的灯笼,流荡着筝声,如中国版摩洛哥庭院一般华丽。

 

所以,又见平遥,我感到有些恍惚,有时候看到一堵斑驳的灰墙,一扇满是漆断的木门,一抹鸱吻飞檐,似乎一下子记起什么——我来过这里!

 

但走在两旁尽是商业形态的主街,住进华丽丽的大院楼阁,我又觉得似乎从未来过。

 

人已赞赏
声明:该文观点仅代表作者本人,版权归属作者本人,途川户外旅游网系信息发布平台,途川户外旅游网仅提供信息存储空间服务。
旅游攻略

山西行记 | 晋商故里,超级CEO

2019-12-23 11:00:17

旅游攻略

2020年倒计时8天,来新疆千万别错过这10个雪景圣地!

2019-12-23 12:42:18

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索