远方的呼喊:法国行记(一)

远方的鼓声呼唤下

我踏上漫长的旅途

裹起一件旧大衣

把一切留在身后”

                     ------土耳其旧时民谣

   这是一篇世界杯月的法国行记,有关法国的旅行,有关足球,也有关我自己。

 世界杯来了。

 

我期待世界杯。小时候,同其他所有男孩儿一样,我的血液里流淌着数不尽的英雄传奇故事,它们在我珍藏的书本里任凭指尖摩拭,比初春柳叶的边缘更令人心驰神往。

 

而“长大”以后,所有那些英雄和故事呐,却都逐渐淡漠在回忆里。我的生活只剩下了一条名为“成为精英”的主线。

 

确认了霍格沃茨的录取通知书不会在某天清晨静静地躺在邮箱里,我终于放弃了家门前漫长的等待,不再把侥幸逃过父母的惩罚归功于自己的魔法;与此同时,指环王里中土世界的时间线也伙同我的历史课程开始了资本主义革命,梦中静候的刚铎王者乘着风暴的羽翼归来时腋下竟夹着一沓数学试卷。

 

一步、两步、三步,我已走至大学,我清楚自己的使命:作为家族里“聪明的孩子”,我要成为精英,用自己的整个青春完成向更高一级社会阶层的移动。

 

向更高阶层移动的方式很简单,就像地质学,所需的只是岩层(资本)和积淀(时间)。利用资本,抓紧时间。 

 

因此世界杯更像我“成为精英”主线里的一场逃离,就像写作与饮酒。它允许我放下为法国高商做的种种规划、放下实习计划、放下雅思与GMAT,唤醒静藏在记忆的长河源头的英雄故事,重燃起带着些孩子气的热血去为足球这项伟大运动摇旗呐喊。又正巧,世界杯月的后半程我将要去法国尼斯参加Summer School,就当是给自己在法国南部的阳光里放一个短暂的假,看一看海,观几场球。

 

也许,这个月之后,我就会真正爱上足球,以及生活。

 

 

一、远方的呼喊

 

 

2018年北京时间6月14日23:00,世界杯揭幕战正式开始,东道主俄罗斯5:0战胜沙特。

 

世界杯的揭幕战自然不能错过,可惜是在周四,欧罗巴大陆开始的世界性的狂欢也不幸没能敌得过第二天的早课。

 

我草草看完上半场便沉沉地睡去,手机屏幕里的绿茵与人物也便融进了水墨画般的夜色之中。连接了大脑的降噪耳机忘记被取下,解说员的声带振动沿着曲折的线材爬进了那一团柔软的深渊,使比赛在梦里得以继续进行,皮球由是在梦中失却面目的人物脚下纵横驰骋。

 

梦中的我挑了体育场最后一排的一个舒服位置坐下,在此处,球场已经成为了帝国大展览馆里的一幅画,而球员本身的复杂技术动作也也已经被距离隐去,球场上出现的,只是由二十二个点构成的不断变化的矩阵,点连成线,线连成画,这便是足球最原始的美丽。

 

你看,中场诸将的传切配合奏出优美的直线与曲线,倾洒在球场上就是画图的底稿;指挥官气定神闲地送出精妙的直塞,这是浓墨重彩的一记重笔;“边路快马”人球分过、向球场边缘前进拉开宽度,而后一脚传中,脚下的小技术勾勒出点点梅花;前场上抢的小将轰出世界波------美丽的弧线划过球场的留白,以泼墨般的气势直挂球门死角,守门员只得化作悬崖边的迎客松,腾空之势连同高高扬起的手臂都作了这幅伟大画卷的背景板。

 

球进了!这三个字蕴藏了足球全部的奥秘,足球是关于进球的游戏,所有的英雄与故事都要从此讲起。进球以后,局势被改变,比分被改写,全场先是一阵短暂沉寂,随后便爆发出热烈,小将激情滑跪、队友拥抱庆祝,该队的球迷则纵情地呼喊,整个球场一半是泪水、一半是火焰。

 

醒来。

 

梦中球赛的一切都化作仿佛宿醉后的头痛,我只隐约记得听见了球迷们亲见进球时的呼喊。那呼喊似真似幻,似是由悠悠远方传来穿过异国山海,又仿佛身在现场亲耳所闻。

 

摸索着戴上眼镜,打开手机看完懂球帝精心制作的集锦,听着室友平稳的呼吸声盯着宿舍的天花板发了一会呆,脑子里那呼喊时时萦绕久久不能散去。我在想俄罗斯将会上演怎样的关于足球的传奇故事,我在想我即将踏上的沿着伟大航路去法国的旅途。

 

7:15,手机铃声准时响起,如潮水般将我的思绪拉回。我关闭闹钟继续躺在床上,用灰色的躯体感受着室友起床、洗漱、穿衣、离去。室友离开时门“咚”的一声钝响提醒我这是起床的最后期限,于是我摸索着起床,一样地洗漱、穿衣、离去。让自己的耳机响起几首常听的歌,在二食堂吃完包子油条,在景观大道边走边喝豆浆边看一看山,壮观的台阶上人流拥挤好似朝圣。

 

6月15日周五20:00,埃及0:1乌拉圭,英超金靴得主、“法老”萨拉赫因欧冠决赛受伤无缘登场.

 

比赛开始的时候,我在从图书馆回宿舍的路上,手上提着两罐啤酒。

 

啤酒是在图书馆的小卖部买的,那时候图书馆的小卖部还可以买到泡面、啤酒和酒鬼花生。手上提着啤酒,走在路上自然要轻快许多。我在路上遇到了几个女孩----当然,在川外,你永远可以遇到几个、一群、一路的美丽的温柔的行色匆匆的精致妆容的叽叽喳喳的女孩,在下雨天打着五颜六色的好看的伞的女孩,毕竟,提着啤酒为十几个人追着一个球而傻笑而痛哭的男孩在歌乐山皇家女子学院才是异类。

 

那几个女孩显然是要去图书馆的----这个点,山上的各大宿舍楼都亮起了温馨的灯,与山下大世界的万家灯火交相辉映,图书馆自然也有光,但此光与彼光之间,还连着一条长长的景观大道。

 

这个点的景观大道并不能看到什么景观,不能让人写出“一株树、半山雾”这般的句子,也不能让匆匆的行者心安。然而要从此光到彼光去,你却必须经过此路。所以女孩们神情严肃、紧抱书本,一副不到彼光方不休的模样,倒让我这一个提着啤酒的异类汗颜了。

 

不过我此刻早无暇想任何和学习有关的事了,甚至都没有和平时一样痴痴望几分钟黑暗中的歌乐。平日里我总把它想象成一个城市的暗黑副本:杀人犯隐匿其中、月圆之日即出山大开杀戒,川外首当其冲;神秘的军事基地在此山腹内,一只秘密部队在抗战时的防空洞中研发灭绝人类的技术。

 

世界杯压倒了这一切。我由彼光到此光去。

 

我步履匆匆,不驻足、不逗留、不回首。大块噫气,风吹歌乐,我依稀听见不远处的巍巍群山传来微弱而有力的呼喊,好似群山就是一座环绕我身的巨大的球场。

 

 

二、化茧成蝶

 

 

6月16日周六02:00,西班牙3:3葡萄牙,c罗天神下凡,独进三球上演帽子戏法扳平西班牙。

 

庸才为普通的比赛编纂过程,神明为伟大的比赛谱写篇章。神明的作品总是充满荒诞的黑色幽默,而在真正的终场哨声响起时,你却又不得不惊叹一切都是最完美的安排。

 

先聊聊C罗吧。在下决心做一个真正的球迷之前,我对足球的所有记忆都源于这个名字。

 

足球这个爱好总是和家庭和朋友有关,如果你的父亲是球迷的话,相信你对足球的第一印象便是他坐在沙发上看球的样子。对我来说,我的足球记忆是每年的欧冠决赛和每四年的世界杯比赛。每逢有这些重要比赛的日子,我都被允许半夜爬起床,吃一些牛肉、喝一点啤酒,和父亲一起躺在沙发上看那群当时还是陌生的球员拼搏、呐喊。

 

我看的第一场欧冠决赛让我记住了拜仁慕尼黑和多特蒙德这两个德国豪门,我至今还记得一个老解说员一直把蒙读成第三声,仿佛是长期的球迷岁月积淀成的习惯。

那一年,拜仁慕尼黑夺得了欧冠冠军。比赛之后是隆重的颁奖仪式,伴随着欧州冠军联赛的主题曲,胜利的、失利的球队队员们一个个穿越人群,与颁奖通道两旁的球迷们一一握手。失利的球队也被授予奖牌,但只有胜利的球队能够站上象征荣誉的领奖台。领奖台上,队长把欧冠大耳朵杯高高举起,球迷们挥舞着的旗帜比星空还要灿烂。解说员的声音充满激情:“让我们祝贺拜仁慕尼黑的小伙子们,这个夜晚属于他们。”

 

                                                                                     

此后连续几年,解说员的这句充满激情的“这个夜晚属于他们”一次又一次伴随着央视荡气回肠的欧冠短片和悠扬的欧冠主题曲出现。年少的我还不知道这份荣耀对于远在欧洲的这些陌生的球员有着什么样的意义,但我还是把父亲买的《足球俱乐部》里附赠的球星海报贴满了卧室。

有一份海报是特殊的,它被贴在我书桌正上方,写作业时抬头可见的位置。这是一张皇家马德里俱乐部的球员合照。父亲和我说,海报上这个楞头楞脑的球员叫佩佩,佩佩旁边这个眼神坚毅的球员就是c罗。

 

c罗是父亲的偶像,而这个名字也随着每一年的欧冠决赛逐渐出现在了我的记忆里。5年,皇马的c罗4次夺得了欧冠冠军,这个坚毅眼神的男人几乎在每一次至关重要的大赛都能迸发出令人难以想象的能量,带领球队在逆境中翻盘。他渴望胜利,他渴望冠军,也正是他逐渐告诉我不管是在竞技体育还是在人生中,为“赢”而拼搏的意义。

 

但所有大赛之中,却只有一场让我永远铭记。

 

那是16年法国欧洲杯的决赛,几乎凭借一己之力扛着葡萄牙国家队前进的c罗在淘汰赛艰难取胜,最终与群星闪耀、不可一世的法国队会师法兰西大球场。

 

 这是一场实力悬殊的对决,葡萄牙的黄金一代已经过去,c罗身边除了俱乐部忠实的队友佩佩几乎再没有实力强劲的队友,而法国队则众星云集,占主场之地利,更刚将德国这样的夺冠热门斩落马下,士气正盛。所有人都认为c罗将实力不济的葡萄牙带入决赛已经是一个奇迹,蝴蝶终究难以飞越沧海。

 

而在比赛刚开始不久,比悬殊的实力更加残酷的事情发生了:法国球员帕耶一记飞铲,C罗脚踝受伤,他带伤坚持了十几分钟后,痛苦地坐在了地上,向教练示意他无法坚持比赛。这个坚毅的男人就这样坐在球场上,眼眶湿润,似乎因为不能为祖国拼搏到最后一刻而懊恼而悲伤。恰在此时,一直飞蛾飞到了他的眼前,亲吻了他的眉间。

 

全世界的摄像头都捕捉到了这一刻,后来,《天下足球》这样写道:

 

“命运吹响了C罗欧洲杯的终场哨,纵然他还有飞蛾扑火的勇气,纵然他还有飞越沧海的豪情,但化茧成蝶的美丽,或将从此远去。

 

这一刻,就连飞蛾都替他悲伤,不是经历苦痛,就能破茧而出;不是尝经磨难,就能羽化成蝶,这就是此刻命运的安排。

 

凉凉月色,悲伤逆流成河,12年,从一个男孩到一个男人,似乎一切都在改变,但泪水还困在原地,不偏不倚,无视岁月轮回。

 

那时的我还在高二,利用暑假在南师大简陋的宿舍里参加化学竞赛培训-----简陋的宿舍唯一的好处是一台能够收看cctv5的电视,于是我在凌晨醒来便守在那台高龄的电视前见证了这令人心碎的一幕。我相信,纵使实力再怎么悬殊,只要c罗还在场上,就一定有奇迹出现的可能。而现在,奇迹的光熄灭了。

 

此刻,法兰西大球场的所有蓝衣法国球迷都以为这场胜利手到擒来。但他们看到的,却是葡萄牙人钢铁般的意志。一个c罗倒下了,却有11个c罗站了起来。此刻,拄着拐杖在场边奋力挥舞双臂的c罗,一个人就是一支队伍。葡萄牙人用钢铁般的防线和精神意志扛住了法国人90分钟的狂轰滥炸,闯进了加时赛,又由一个名不见经传的小将打入奇迹般的进球,就这么在巴黎击败了不可一世的法国队。

 

“皮球与球网接触的刹那,便是葡萄牙足球破茧而出,羽化成蝶的瞬间,时间也在此刻凝固,静视这化茧成蝶的芳华。

 

                                                                            

比赛结束了。我呆呆地站在电视机前,不敢相信眼前发生的一切。再出色的编剧,也写不出如此完美的剧本---残酷的峰回路转、最后的柳暗花明。c罗站在领奖台把奖杯高高举起、泪如雨下,他终于完成了自己毕生的心愿——将自己的祖国带到欧洲之巅。解说员的声音依旧是那么激情澎湃:“c罗把他的队友们带到了决赛,他的队友们还了他一个欧洲杯。”

 

从这一刻开始,球员们和足球的故事在我的世界里真正地鲜活起来了,足球比赛不再是陌生的球员们在遥远的地方的游戏,而是像所有普通人的生活一样,活生生、坦荡荡、有热血、有眼泪。而也是从那一天起,c罗成为了我的偶像,我的传奇故事里的盖世英雄。

 

登顶欧洲2年后的欧冠,c罗对阵尤文图斯打出惊天倒钩,甚至尤文图斯的球迷也为他献上了掌声。而与利物浦的决赛则又有一些荒诞:利物浦绝对核心,“法老”萨拉赫早早受伤下场,门将卡利乌斯2次“超级超级巨大巨大的失误”则几乎直接送给了皇马两粒进球,贝尔的惊天倒钩倒反成了这场比赛最接近“正常”的操作。皇马赢了,欧冠三冠王,五年四冠,前无古人,后难有来者,当所有人在惊叹一个白色王朝的建立时,几乎没有人注意到赛后C罗略带失望的话语,也没有人会想到,这简短的几句话,即将在几十天后在足坛引发一场大地震,“夭寿之机此已伏矣”。

 

就这样,我于不经意间就幸运地见证了我的偶像——克里斯蒂亚诺罗纳尔多、老球迷口中的小小罗和同龄人口中的c罗最好的5年,当时只道是寻常,再回首,已是旧梦黄粱。就如同人生一样,再辉煌的黄金时代也终有落幕,追风少年亦会年华老去。但c罗从不会向时间低头。

 

c罗在欧冠决赛后说:“我即将做出一个重要的决定。”我知道,他失望的是皇马逐渐开始认为33岁的他已经不复当年之勇,决定像当年逼走劳尔和卡西利亚斯一样“清洗”老将,以保持“银河战舰”的战斗力。但心高气傲的他自然不会等到自己被问“尚能饭否”的一天,他决定远走亚平宁半岛,去到那个给过他掌声的俱乐部寻找新的挑战。“潮水退后才会知道谁在裸泳”,当然,这是后话了。

 

回到世界杯。33岁的c罗又一次带着葡萄牙走向征途,考虑到4年一届的频率和他的年龄,这一次可能是他最后一届世界杯了。

 

我和室友一起看球,桌子上两罐啤酒。双牙大战,西班牙占尽实力优势却遭临阵换帅,葡萄牙阵容不强但C罗仍在、宝刀未老。

 

开酒,起球。

 

开场即点球,粗分出英雄与罪人;西班牙前锋迭戈·科斯塔斜刺里杀出、梅开二度,一身匪气;纳乔踢出不敢想的世界波,送点之后自我救赎;德赫亚黄油一现,场面再起波澜。战至最后一刻,葡萄牙2:3落后。

 

C罗,最终是C罗。他从奥林匹斯山上下来,如同黑夜降临。在绝平读秒的关键时刻,拥有主角光环和英雄天赋的C罗站在定位球前。这是个特别好的沐浴闪光灯和镜头的舞台,宛如独角戏一般。没有人会责怪他踢不进,但太多人祈祷着能看到点什么。

 

比如这样一个飞进球网的射门。

 

“距离门线25.7米,不能用脚尖,要带点内脚背。

 

“皮克和布斯克茨,跳起来大概2.46米高,要内旋,不能太高。

 

“考虑德赫亚吗?不必了,绕过布斯克茨的头发就是极致。

 

“深呼吸,就像在巴尔德贝巴斯那样。

 

“一步、两步、三步……

……

克里斯蒂亚诺-罗纳尔多!!!

球进了!!!

3-3!!!

 

 

一切都齐了,主角们、配角们,活生生、坦荡荡。比赛没有剧本的,比赛有胜负的,这一场没有分出胜负,却塑造了许多漂亮的角色,讲了个惊心动魄的故事。33岁的C罗依旧让世人癫狂。

 

33岁的C罗,依旧是属于我的足球之神。

 

当浮一大白。

 

狂喜。

 

去法国的日子近了。

三、英雄与少年 

 

 

6:30晚22:00淘汰赛第一轮法国4:3阿根廷,少年天才姆巴佩独造三球,犹如新王登基。

 

坐了一天的动车来到上海,再转地铁到浦东机场,过了安检和海关,球赛不紧不慢地开始了。因为要在迪拜转机,我的身边坐着的一半是法国人、一半是阿拉伯人。而不管是法国人还是阿拉伯人,都睁大了眼睛盯着候机室的电视屏幕。

 

我给自己找了一个舒服的位置坐了下来,饶有兴致地看着眼前的这支法国队。自从德国0:2爆冷惨败给韩国之后,我的目光越来越多地转到了这支名副其实的“青春风暴”般的球队身上。而除了这支年轻但星光熠熠的球队之外,我关注它更多的原因也许是因为我即将要去的地方就是这支球队的家乡。

 

在高卢雄鸡进入我的视线之前,我最喜爱的国家队是德国。2014年的德国战车不可一世地战胜了拥有梅西的阿根廷,老爸当时拿那场比赛告诉我“足球是一项团队运动”,也给了我对德意志足球的初印象。三天前,我拉着毛里求斯到山下的“发泄吧”去看德国的最后一场小组赛。卫冕冠军第一轮比赛就爆冷输给了墨西哥,而第二场比赛也是靠克罗斯的绝杀才艰难取胜。因此最后一场比赛德国必须要赢下韩国才有出线的可能。02年韩日世界杯上韩国买通裁判丑陋地淘汰了西班牙和意大利,因此虽然不得不羡慕它世界杯常客的实力,我们还是希望在”发泄吧”见证德国完成对韩国队的屠杀。

 

结果却大出所有人的预料,屠夫变成了猎物,而猎物则挥起了屠刀。韩国人用坚决的防守抵挡住了德意志战车不可一世的轰炸,并且在比赛最后抓住机会,用一个干净利落的进球打垮了德国人的心理防线。足球中的进球是如此之少,以至于小小一球就会成为压死骆驼的最后一棵稻草。德国人在巨大的心理压力下全线压上进攻,令人心酸的是,门神诺伊尔也冲到了对方半场。这位一直有一颗前锋的心的守门员带球推进,却被韩国队员断下,一脚长传,德国人已经是望洋兴叹,孙兴慜推射空门,比分被永久改写成了0:2。

 

原本以为可以看德意志战车痛击太极虎而发泄此前两战的憋屈,然而这样的比分却让急需发泄的变成了所有的德国球迷、初次造访的“发泄吧”连同喀山一起,成为了我心中那支德国队的坟墓。回去的路上,我看着路灯照射下拖长的影子,无心地刷着知乎。影子,无心地刷着知乎,一段文字就这么击中了我:

 

“下一届世界杯,我很有可能再也看不到诺伊尔(36岁)、赫迪拉(35岁)、博阿滕(34岁)、胡梅尔斯(34岁)、罗伊斯(33岁)、厄齐尔(34岁)、戈麦斯(37岁)……”

 

(令人感慨的是,当笔者打下这些文字的时候,厄齐尔已经因为丑陋的政治退出国家队,而就在不久前,德国主帅勒夫宣布不再征召穆勒、博阿滕和胡梅尔斯三名老将。)

 

这些4年前登顶巴西,7:1横扫桑巴军团的英雄们,终究还是没有敌过时间,英雄迟暮,少年终将登场。

 

。。。。。。

 

姆巴佩在奔跑,在加速,追风少年欧文的影子在他身上闪耀,阿根廷人的后防线被他一个人冲得七零八落。一个晚上,全世界都见到了这个法国少年的天赋。与之相对的,是另一位英雄----梅西的暗淡离场。

 

我看到对面有几个穿着阿根廷球衣的人背过了身去,突然变得感同身受了起来:也许对他们来说,梅西就是他们的足球信仰,一如C罗于我。

 

4年前梅西对大力神杯的动情一望,也许一望就是一生。世界杯决赛憾负、美洲杯决赛的失点,梅西为阿根廷付出了太多,阿根廷也给梅西带来了太多遗憾的回忆。我突然又感到世界杯对于大多数球星来说是不公平的,少数球星生在足球强国,又有幸能参与自己国家的黄金一代、最终相互成就;而对大多数没能有此等好运的球星来说,世界杯是4年一度的遗憾,就算你扛着一支球队前进,也难免有时难面江东父老——就好比一个破败的家族出了一个大学生,尽管大家都知道一个大学生难以对这个家族做出什么样的改变,但你很难不去希望。

 

法国人打进第四个球的时候,登机提示已经在召唤,我一边恋恋不舍地看着电视屏幕,一边走向登机舱。登机后我深呼一口气为我的英雄—克里斯蒂亚诺罗纳尔多祈祷,然后闭上眼感受飞机的运动。短暂的超重之后,飞机稳稳地向西方飞去,我一步步靠近远方呼喊的所在。

 

几个小时之后,我在迪拜机场转机,终于连上wifi,打开懂球帝,第一眼见到的就是一句“自古美人叹迟暮,不许英雄见白头”,启动图上,梅罗拉着双手,走向远方。我明白C罗也没能带领他的葡萄牙完成奇迹,同一个夜晚,梅罗,这两位能代表足球的十年,也能代表我的整个足球记忆的球星,同时退出了对世界杯冠军的争夺。

 

我在迪拜机场坐了很久。我发现自己的潜意识里始终相信只要是C罗的比赛,就算差距再悬殊,也总会有破茧成蝶的希望,就像童话里英勇的王子永远会击败恶龙。我坐在迪拜机场高傲的大厅,思绪随着白色的人工瀑布一直向外延伸扩展。高大精致的玻璃落地窗外是漫天风沙,是古老的阿拉伯帝国的神秘土地。我仿佛可以从这个角度看到远处的棕榈岛和阔气的帆船酒店。风沙之中我又隐隐听到了远方传来的微弱的呼喊声,去尼斯的空客飞机像顶天立地的巨人,缓缓地向我走来。

 

未完待续

人已赞赏
声明:该文观点仅代表作者本人,版权归属作者本人,途川户外旅游网系信息发布平台,途川户外旅游网仅提供信息存储空间服务。
旅游攻略

西藏行记 (四)拉萨最后的夜晚

2021-4-7 7:05:36

旅游攻略

远方的呼喊:法国行记(二)

2021-4-7 7:08:20

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索