广告

每趟旅行都有终点,然而我们可以再次出发。

大家好,初次见面,请多多关照!

 

哦不对,等等,划去。

 

依旧关注这个文章的286位老朋友们,你们好,我又回来了。


在2020年初夏的某一天,我突然意识到我还有一个文章,距离它最后一次发文(2016年8月21日)已经过去了1435天。

一个多月前,Jay的一首《Mojito》突然刷屏了零点的朋友圈,短短三分钟的MV依然是周董范特西的调调,听一遍就上头。视频中的哈瓦纳,马拉贡,还有古巴标志性的雪茄花衬衫,一切都历历在目。思绪一下就回到了2015年冬天,那是我第一次决定出发前往拉美。

 

我一边听着歌,一边缓缓点开已经藏在电脑中4年的[Havana照片]文件夹,MV中的哈瓦纳似乎和五年前没有什么变化,马拉贡大道边依旧是欢快的人群。我仔细翻阅着照片,挑出6张最为心喜的照片偷偷发到了社交软件上,很快就收到了几条留言:“这么好看的照片,也没见你以前发过。”

 

”是啊,我一直很少发。” 

要问为什么,那答案一定是因为懒。

我有时很希望去做一个阶段性的总结,一方面觉得是对自己一年所作事情的回顾反思,另一方面是把过去这段时间的经历记录下来,在未来的某天或许可以用得上。有时我会翻过去一段时间的社交媒体,以便帮助自己回忆些什么,当看到某条时,心里难免会惊呼:“原来还有这种事”  或者 “哦,这事已经过去2年了。”

其实,很多事早就忘了,或许它们真的就不值得我们去记住,我甚至连社交媒体都不愿意发出来,仅仅停留在电脑的某处文档里就够了。可怕的是,万一某天,电脑坏了无法修复了,那是不是我的故事就消失了。

当然不,那些值得记住的时光,我们生活中真正在乎的东西,才是值得我们去保护和奋斗的东西。爱情,事业,或许是爱好和这个世界。我庆幸拥有这些闪光的日子,也反思自己在无用的事情上浪费的精力和心情。还好大部分时间自己都在和这个世界产生着紧密的联系,在追寻美好的事物,在旅行的途中,在热爱,在生活。

 

过去的2020不能再糟糕了。但就是Jay的那一曲《哈瓦纳》,让我重新打开了在电脑文件夹中尘封了许久的照片。我开始回顾过去这段时间发生的点点滴滴,意识到我去了更多的地方旅行,读了更多的书,记录下更多的精彩。我发现尤其在感到低谷的时候,看到那些照片和瞬间又跃然在眼前,像是一针强心剂,把负面情绪撕得粉碎。

回顾近些年来的旅程,我似乎把每次出行都做到了极致,行程以精确到小时去规划,毕竟为了在短暂的假期去到更多地方,这也是没有办法的办法。我会为了某个独特体验专门去一个少有人去过的地方,也会为了一张别人好看的照片,去反复翻看Google地图的街景,去琢磨这究竟是在什么方位,时间,甚至是在哪层楼去拍摄的。我对于每个行程规划都津津乐道,但却一直没有转化成什么。而现在,我觉得应该把它们分享出来了,每个目的地,或是某个街角美食,城市的制高点,海边的山头还有山下的小馆,哪里去看日出和日落,哪里去拍星空与银河,每一个值得记忆的地方都有它们存在的价值。

 

哦对了,做一个自己的Lonely Planet,是我一直以来的梦想。

 

当然,重新打开文章的意义也不在于告诉别人我的生活,而是给自己一个总结。把看到的,感受到的分享给大家,或者,可以启发别人在后续旅途中的灵感,获得独特的经历和体验,这才是最终意义。所以,为自己找到一个兴趣为之努力,即便2020已经不能再糟糕,也哪怕最后这个世界没有什么可以值得期待的东西,至少,我们要为自己所信仰的生活加上团火吧。

就让我用42张过去五年间的照片,慢慢讲述发生过的故事,也为这个决定重新运营的文章抛个砖,引个玉吧。

 


2015年12月30日,哈瓦纳 古巴

飞机降落在哈瓦纳机场,我坐着一辆几经翻新过的老爷车驶过哈瓦纳老城,一面古巴国旗在夕阳的海风下迎风招展。

古巴似乎没有想象中那么远,你只需要买一张到达古巴的机票并在机场现场购买一张古巴签证就好。因为各种复杂的管制,我并没有成功预订上新年期间的哈瓦纳住宿,司机带着我在哈瓦纳老城错综复杂的道路上寻找着民宿。

在古巴,国家规定公民家庭是不允许接待外国游客的,但是通过合法的登记并向政府每年支付一笔费用,你也可以将自己的家改造成casa,合法的casa门前都会挂有一个蓝色船锚作为标示,在哈瓦纳老城周围,这样的民宿每隔几栋就会有一家。能开得起casa的一般都是古巴的富人阶层,所以房子都会装修的很好,幸运的话,一整层楼都可能是你的。

2016年1月1日,哈瓦纳 古巴

日历翻到2016年的新年第一天,我走在马拉贡大道上。加勒比海边,这是缓缓而至的哈瓦纳黄昏。

马拉贡(Malecon)实际上是一条长约8公里的滨海大道,它从哈瓦纳老城一直延伸到新城的河口,在它以北就是蔚蓝的加勒比海,这里距离位于佛罗里达Key的美国本土最南端只有166公里。这条当初作为军事目的建造起来的防波堤如今聚集了哈瓦纳人对于美好和浪漫的想象。在哈瓦纳的每一个黄昏,我都会沿着它从老城走向新城。散步的人群,情侣,遛狗的老妇,小贩,妓女和海边的垂钓者,还有那些不管不顾在堤坝上奔跑的孩子们,这里如同城市的会客厅,是我在哈瓦纳最最喜爱的地方。

2016年4月24日,华盛顿 美国

一位老者在华盛顿越战纪念碑前涂描逝去亲人的名字。

2016年8月1日,新疆

飞越天山山脉博格达峰

2016年8月4日,基辅 乌克兰

基辅最棒的机位,被我找到了!

 

乌克兰算是一次说走就走的旅行。也是偶然在网上看到了乌克兰落地签的消息,随即和父母订上了飞往基辅的机票。来之前没做过多的准备和攻略,在网上随便搜了搜基辅的照片,就被安德烈斜坡所吸引。沿着斜坡上上下下找了很多角度,终于在树荫下发现了登山小口。几级石阶,豁然开朗。

2016年8月7日,利沃夫 乌克兰

夕阳洒向这座东欧小城。

利沃夫有我最爱的有轨电车。

2016年8月10日,巴库 阿塞拜疆

第一次踏上高加索大地得益于一张便宜的转机机票,让我们有17个小时的时间来探索这座神秘的里海明珠。首都巴库城建大气,建筑奇幻,商贸繁荣,保存完善的古城与现代交融,又不像迪拜那样完全是金钱砸出的城市,加上高加索民族的热情好客,很难想象这是一个在西边国境线上和亚美尼亚打的不可开交的国家。

2016年10月3日,西雅图 美国

从Kerry Park眺望西雅图。

 

又双叒叕来到西雅图。雪山,森林,海岸线和城市,西雅图满足人对于自然生活的一切想象,是我认为全美国最美的城市。在西雅图最适合发呆的地方一定是当地的Kerry Park,公园坐落在城西北面的山上,沿着长长的街道爬坡,有绝佳的视野俯瞰整座城市,太空针和城边的海岸线,隐藏的小海湾,天气晴朗时还能看见远处的Rainier雪山。每当日落黄昏后,公园的观景平台总会被各种相机三脚架架满,Blue Hour下的西雅图散发出一种独特的美。

2016年12月20日,卡塔赫纳 哥伦比亚

少年追逐着皮球穿过古老的街巷,穿着时尚的女郎悠闲地坐在咖啡桌旁,骄阳下的古堡边,是纵身一跃跳进加勒比的海浪中。这里是哥伦比亚,欢迎来到马尔克斯的魔幻世界。

当加西亚·马尔克斯写下“巴黎的一切都不足以用故乡加勒比四月的一瞬来抵换“时,他不过是借胡维纳尔·乌尔比诺医生之口说出了自己在欧洲游历时对于故乡的思念。在《霍乱时期的爱情》这部荡气回肠的小说里,马尔克斯穷尽了爱情的可能。如今我终于来到这里,满眼春光与色彩,这才明白加勒比让人魂牵梦绕的原因。

2017年1月1日,纳斯卡 秘鲁

新年第一天登上了纳斯卡的小飞机,又一个在人生清单上的项目被划去。

纳斯卡真是一个让人纠结的地方。来之前无比向往,来之后实在有点后悔。很小的时候就经常看《探索发现》这档节目,时不时就会提到纳斯卡曲线,什么”世界十大未解之谜,外星人创造了纳斯卡线条“,现场一看发现这些都是在鬼扯,这不就是人画的。。。

光凭着 “这么大的地画直到1939年才被一对美国夫妇发现 ”这一点就让人很可疑。可能是秘鲁西南沿海真的太荒芜了,当地人为了旅游业才想出在地面上画线这种方式来吸引游客。在纳斯卡线条旁边,还有更让人觉得是鬼扯的Palpa Line,当我们飞完纳斯卡曲线之后,机长问我们是否要去Palpa曲线看看,我们直呼不用。。。

当然,也算完成了Bucket List,付出的代价就是:机长为了能让机上两侧的人都充分欣赏到地画,不停的变换着飞行的角度,或急速下降或盘旋急转,从不犯晕动症的我都有点翻江倒海,更别说机上吐了一路的朋友了。

2017年1月5日,马丘比丘 秘鲁

当马丘比丘在晨曦中醒来,这是我20多年来最为期待的场景。我看到乌鲁班巴河绕着河谷蜿蜒而下,看到华纳比丘山口上盘旋的安第斯神鹰,看到远山群峰上是云烟缭绕,薄薄的雾气为安第斯旱季带来一丝滋润也预示着漫长雨季的到来,远处游客的喧闹声遮不住这座印加古城散发出的独特魅力。和每一个山川湖海如此相遇,是旅程最大的精彩。

2017年4月18日,阿尔伯塔 加拿大

又一次班芙。左手大西洋,右手太平洋,在大陆分水岭人格分裂。

2017年4月27日,伊斯坦布尔 土耳其

伊斯坦布尔仿佛时空漩涡,掉进去就出不来了。

 

拿破仑说过:“如果世界是一个国家,那它的首都一定是土耳其。”

我说:“如果首都里一定要有一个中心,那么一定是伊斯坦布尔。”

去过伊斯坦布尔,你会发现其实同时来到了四个时空:古希腊,古罗马,拜占庭和奥斯曼帝国。博斯普鲁斯海峡在这里将两大洲一分为二,它坐拥欧亚,遥制非洲;向北是黑海,亚速海,向南是马尔马拉海,海琴海和地中海,”襟三洲而带五海。” 这座城市,山海相拥,气吞万里。古老与现代,东方与西方,各种民族文化和宗教的夹杂和交织,自从它诞生的那一天起,就注定了不平凡的命运。

从加拉太塔俯瞰金角湾,伊斯坦布尔老城仿佛一盏巨大的阿拉丁神灯,从澄蓝的背景中浮现。

2017年5月6日,费特希耶 土耳其

爱琴海水蓝的惊心动魄。

说起最美自驾公路,除了让人耳熟能详的国道318,美国1号公路和挪威大西洋之路外,土耳其D400公路同样当仁不让。从达特恰半岛出发,公路沿着爱琴海边一路蜿蜒,山路穿行在悬崖边,脚下就是明亮澈蓝的海水,几座鲜花如艳的爱琴海小镇被公路串联,古希腊时代的遗迹就散落在一旁。有时弯过几道发卡弯,一处顶级的天然沙滩就展现在眼前,除了在D400公路上大名鼎鼎的Kaputas海滩外,蝴蝶谷算是一个小众且私密的景点。

蝴蝶谷在滑翔伞圣地费特希耶南20公里的山谷中,三面环山,因流水的切割作用,形成了落差达300米的陡峭深谷。谷内没有公路,只能通过乘船或者开车到达谷顶的村庄Faralya后徒步接近垂直的步道下到谷底。Faralya提供了一个绝佳的角度俯瞰蝴蝶谷,有段时间国内流行几张爱琴海的漂浮船照片,原型就是这里!

停靠在码头打盹的小船。

2017年5月11日,安曼 约旦

城堡山矗立在首都安曼的制高点,这个历史可以追溯到公元前11世纪的建筑正凝视着最后一抹黄昏。

 

乘着游览土耳其的机会,顺道花了7天时间拜访了隔壁的约旦。印象中的约旦始终和战乱联系到一起,无论是北边炮火连天的叙利亚,还是西边巴勒斯坦的遗留问题。不过当你真正走在约旦街头,你会发现这个国家出奇的平静,我甚至去了一趟约旦北边的Irbid(距离叙利亚只有15公里的边境城市),打算通过AlRamtha口岸去叙利亚看一看,没准可以盖一个入境章,可惜没有邀请函,海关打消了我这个念头。

不过即便如此,我依然心喜约旦;坐拥红海,独特的地理位置和环境,辉煌的历史,还有一个个只在地图和故事中出现的地理名词——巴勒斯坦,以色列,死海,佩特拉。我用了一周时间由北向南,好好转了转这个中东小国,除了没能在红海里潜个水外,似乎没留下什么遗憾了。

2017年5月13日,佩特拉 约旦

“令我震惊的唯有东方大地,

玫瑰红墙见证了整个历史。”

"Match me such a marvel save in Eastern clime,

A rose-red city half as old as time." —— John William Burgon

19世纪的英国诗人John William Burgon曾在诗作《致佩特拉》里如此赞誉这个位于阿拉伯半岛和地中海之间要道上的沙漠古城,这也是“玫瑰之城”一名的由来。

我和大多数游客一样,不远万里来到约旦,只为这一眼佩特拉。

 

2017年7月1日,维多利亚 加拿大

加拿大国庆日

 

2017年7月16日,优胜美地 美国

瀑布河谷森林,优胜美地的三元素。

2017年8月21日,Woodburn 美国

美国日全食。

如果人生一定要有什么最值得经历的事,那一定是亲眼看一次日全食。这是这个星球上最壮观,最震撼,最难以忘怀的景象。全食阶段的月亮如同透明一般挂在蓝色的天幕上,在那一刻,万物都安静了。终于理解为什么有人会为日全食追到南极和北极,全食阶段的天空一辈子都忘不掉。

下一次日全食是2020年12月14日的南美日全食,原本是今年的计划之一,但因为疫情的原因又是未知数了,希望可以如愿成行。

2017年10月16日,温哥华 加拿大

每年加拿大感恩节一过就是西海岸漫长雨季的开始。

2017年11月23日,多伦多 加拿大

和好友在中心岛上被冻的瑟瑟发抖,捏下一张标准的多伦多证件照。

2018年1月17日,纽约 美国

对于高楼摩天迷来说,纽约真是太爱了。

2018年5月20日,雷尼尔山国家公园 美国

在雪山星辰下入睡。

在雷尼尔开山的第一天就和好友驾车前往。从西雅图一路向南,车过La grande就驶入了风景中,阳光穿过厚重的云层洒在碧波荡漾的湖水中,云的阴影缓缓漂浮着,连日的阴雨终于在此刻放晴,公路顺着河流山势弯着刚好的弧度,有时转过一个弯,宽阔的冰川河谷就铺展在眼前。

5月底6月初是雷尼尔山的野花季,当晚订了国家公园内的住宿,恰巧暖气坏了,大晚上把我活生生的冻醒,盖几层衣服都暖和不起来。干脆下楼开车,去了一趟10公里外的Reflection Lakes,漫天星辰洒满在湖水中,也难怪把这里叫做倒影湖了。

2018年7月5日,墨西哥城 墨西哥

第三次来到墨西哥城,才发现这家宝藏餐厅!

2018年7月7日,梅里达 墨西哥

被LonelyPlanet Mexico评为Top1的目的地,梅里达是我最爱的墨西哥城市。

梅里达从不缺少色彩,艺术和音乐,老城区也是满满的殖民地风情。在梅里达的两天时间里,你能充分感受到当地居民的友好和热情,每当夜幕降临,城内已然是一片音乐的海洋,到处都是活动和舞会,看着马车在石板街上来来往往,仿佛被时光机引至了安达卢西亚的某座小城。

2018年7月29日,加拉帕戈斯 厄瓜多尔

我做了一场加拉帕戈斯的梦。

2018年8月3日,利马 秘鲁

利马也是老朋友了。

利马这座城市非常的神奇,它是世界上最著名的无雨之都。一年四季,没有疾风暴雨,没有电闪雷鸣,但又出奇的湿润,即便是热带沙漠气候也感受不到丝毫的干燥,空气都是湿嗒嗒的味道。

原因就在于利马地处南太平洋副热带高压东缘,气流下沉作用显著,水汽不易抬升。再加上大陆架外有强大的秘鲁寒流经过,沿海空气与寒冷的水面相接触,形成了稳定的逆温层,水汽只能形成雾。这也导致了无论你来多少次,都会发现利马始终阴沉沉的,从不见蓝天。。。利马的富人区Miraflores位于海边,这里也是传统的游客聚集区,巨大的防洪堤将太平洋波涛汹涌的海水阻隔在外。当地政府沿着海岸线修建了长达7公里的市民步道,每当清晨黄昏后,厚重的海雾都会翻上高达50米的防洪坡涌进城市,浓烈的水汽低空游荡,城市的灯光在海雾中若隐若现,仿佛蒙上一层薄纱。

2018年8月10日,阿雷基帕 秘鲁

终于在Colca Canyon一睹安第斯神鹰的风采。

2018年11月25日,四川

望虚无缥缈之山,则心旷。

 

2019年5月6日,会安 越南

桨声灯影里,何处是会安。

会安古镇沿着秋盆河而建,古镇前身是中国和日本移民的商贸中转地,一座来远桥将古镇一分为二,一半中式,一半日式。当地有放荷花灯祈福的传统民俗,把蜡烛放入荷花灯中,沿着河水顺流而下,意味来年幸福安康。月光倾洒,泛舟秋盆河上,入夜后的古城被五颜六色的灯笼照得通红,河水倒映出两岸灯火,分外妖娆。

会安古镇受两广文化影响,建筑多是岭南风格。在来远桥东侧,也是中式建筑的聚集区:华人的庙宇,五帮的会馆,沿街的店屋,明清式样的老宅和家祠,看着那么眼熟。越南经历了百年的战争,这么精致的明清古镇,却又能如此完整的保留,实在难能可贵。

2019年5月9日,大叻 越南

欢迎来到越南的高迪之家!

要数全越南最值得打卡的景点,位于大叻的疯狂房子(Crazy House)一定不能错过。其设计者是越南前总统的女儿Nga。建筑外形酷似一颗巨大的古树,内部步道如同枝叶一般张扬舞爪的向外发散,上上下下的隧道连接了所有的错综复杂。穿行在树洞和台阶中,仿佛置身于童话世界,对于喜欢捉迷藏的孩子们来说,这里简直是个天堂。

疯狂房子的本意是想打造一家酒店,现在一共有10间客房。这些房子藏在疯狂房子的各个角落,如果当天没有被预定掉,人们就可以透过窗户和大门简单参观。每间客房都有一个动物主题:大象,熊,长颈鹿,河马......但即便是开在这样的网红旅游景区里,游客似乎对这里并不买账,酒店总体评价也不高。可能因为游客太多的缘故吧,白天蜂拥而至的人群,人们总想通过缝隙去看看客房内部的样子,恐怕确实没有什么隐私可言。

当然,这并不影响Nga继续她天马行空的设计,疯狂房子还在持续的扩建中,酒店客房也在每一年的新增。艺术永无止尽,巴塞罗纳的高迪之家已经建设了137年,谁又能知道疯狂房子会生长多久呢?

2019年10月2日,薄荷 菲律宾

明亮翠绿的洛博克河(Loboc River)穿过薄荷岛西南部,小船穿行在茂密的雨林水道间,这里是菲律宾眼镜猴的家园。当地政府特地在半山腰上开辟出了一个小小的眼镜猴保护区,供游客欣赏这一独一无二的生物。

2019年10月6日,巴黎卡萨 菲律宾

拖了五年,终于在2019年的尾声搞定了潜水证,怎么能错过巴黎卡萨大断层,刚下水就遇到一只绿海龟。

说到潜水,这期间的故事实在太长,从最初的“打死我也不下水”,到拿到证后的“真香”,回头看看六年前的初体验,似乎也没有那么难。。。

时间回到14年6月,泰国涛岛,那是我第一次接触潜水。体验过潜水的人都知道,潜水之前一定要掌握一个最基本的要领:耳压平衡。然而,在一位澳洲教练的带领下,我似懂非懂的就背着气瓶走下了水。人在水中一下沉,周边的压强就迅速加大,挤压耳膜。潜水时,多数人都靠着捏住鼻子后用力呼气来平衡耳压。可能因为沟通不畅,刚一入水,我就感受到了巨大的压强,无论教练怎么示范,始终都找不到平衡耳压的要领,只得用吞咽口水这个成效渐微的方式来缓解耳膜撕裂般的痛苦。整个体验潜都是在煎熬中度过的。当出水后问教练最大下潜深度,得到的答案是3米后,整个人都是崩溃的。。。痛苦的第一次潜水体验让我谈潜色变,即便是加拉帕戈斯这种世界级的潜水天堂,也始终没有勇气背上气瓶。

好在2019年的暑期,还是逼了自己一把,终于在室内泳池的加持下拿到了潜水证,从此打开新世界的大门。

2020年6月21日,厦门

厦门日环食。

很早就开始期待这场位于中国境内的日环食。全食带从西藏阿里出发,由西向东跋涉一整个中国,最后结束于台湾省台东。西藏昌都,四川内江,江西赣州还有福建厦门等大部分地区都是这次日环食的最佳观测点。但因为6月下旬属于江南华南传统的梅雨季,也就一直没有定下行程。直到环食开始的前一周,天气预报也没能说准中国境内这长达4300公里的全食覆盖带里,哪里会有确切的晴天。。。

直到周六(6月20号),终于看到副高稳定占据了福建大部分地区,厦门的晴天概率很大,随即决定出发。3分钟买好机票订好酒店。从决定出发到飞机起飞,中间就隔了6个小时,算是打破我说走就走的记录了。

第一次来厦门,事先也没做过踩点攻略,网上都是推荐演武大桥,白城沙滩这样的公众观景点,我怕人太多,还是坚定的做了爬楼党。周日一早上爬了不少楼,和保安斗智斗勇,总算在世茂双子塔附近找到了一个合适的楼顶观测点。

日环食比日全食还要稀有,但远没有日全食震撼。全食的天空不能用肉眼观看,相机不加减光镜也没办法拍出来,有那么一丢丢失望。不过还是一次人生不可多得的经历。

厦门真是一个美丽的地方,滨海城市气候宜人,街道干净整洁,岛内的房屋虽然破败,但却有让人觉得十分秩序。这是我第一次来到厦门,也算理解厦门房价高的原因了。

2020年7月18日,白银

你有一份天外快递请查收。

利用周末时间,跑北方甘肃打卡了7000年一遇的Neowise大彗星,彗尾竟然可以这么长!不枉我们寒风中哆嗦一夜,只能感概热情不减当年。

2020年的某天,南京

最后的最后,当然是我最爱的城市。

 

“山水城林,钟毓一处,在世界中之大都市,诚难觅如此佳境也。”

 

终于于南京写完这篇8000字的文章,也算重新开启这个文章了。文章的内容形式还是想做自己的Lonely Planet,国内国外都会涉及到。(立个Flag)我会努力做到一个月不少于一篇的更新,拭目以待!

 


对于已经到来的2020年下半年,我们并不知道还会发生什么。但可以肯定的是这个世界一定会如我们所愿变得越来越好。即便全球形势已经如此糟糕,但依旧不能停止脚步。每趟旅行都有终点,然而我们可以再次出发。

 

就让我用柏瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》中的一段话作为全文的结束:

 

”过去的岁月看来安全无害,被轻易跨越,而未来藏在迷雾之中,隔着距离,叫人看来胆怯。但当你踏足其中,就会云开雾散。”

给TA买糖
共{{data.count}}人
人已赞赏
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。如有版权所有者发现自己作品被使用,请及时联系客服,我们在核实权属后,将在2个工作日内删除。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted user, which is a social media platform and only provides information storage services.If copyright owners find their works are used, please contact customer service in time. We will delete them within 2 working days after verifying the ownership.
广告
0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索