在山东最不发达城市,他拍出了荒诞日常

武靖力将镜头对准了枣庄。作为山东省最不发达的地级市,枣庄反映了资源枯竭的小城市的普遍现状。

枣庄,山东省地级市,常年经济垫底。

 

作为一代“没落贵族”,枣庄是中国较早因煤而兴的城市之一。经历了130多年的工业化开采之后,枣庄于2009年被确定为东部地区唯一的资源枯竭型城市

 

上世纪80年代,枣庄供应了江浙沪一带超过50%的煤炭,与煤炭相关的主导产业曾占经济结构的八成以上。曾几何时,鲁D车牌是无数枣庄人的骄傲。

 

但现在的枣庄人早已和“骄傲”无缘。知乎网友评价,“作为山东省GDP垫底的地级市,枣庄已经没有存在的任何意义了”;对于枣庄的规划,网友们“献计献策”:“希望取消枣庄地级市,直接拆散”“把滕州划给济宁,由济南代管,另外五个区谁要就划给谁”“估计没人要,太累赘了”……

 

△ 2016年1月,农贸市场里的布匹摊,《庄里庄外》之一。/武靖力 摄

 

像枣庄这样以能源为主要产业的城市,往往会在资源耗尽后被主流社会抛弃。从匹兹堡、底特律到中国东北,再到枣庄,历史重复上演。年轻人离开,老年人驻守,老工业区不复存在,剩下一片死气沉沉。

 

“这20年,枣庄没有多大的变化,就是一个普通小城市的样子。我们也希望这个城市能有具体的规划。但至少在目前,枣庄还是没有找到真正的出路。我觉得枣庄一直在等一个机会,一个转型的机会。”生于1991年的摄影师武靖力说。

 

2016年,枣庄市委、市政府正式印发《枣庄市新型城镇化规划(2015—2020年)》,提出这一发展目标:把枣庄建设成转型升级和经济文化融合发展的示范区、城乡一体化发展先行区

 

但梦想和现实仍有差距,根据2019年山东省各市GDP排名,枣庄依旧垫底。

 

“你觉得这些照片有意思吗?”

 

武靖力大学学的是电气自动化专业,毕业后,他卖过五金,当过装卸工、面包学徒、超市理货员,还当过网管。

 

2011年,武靖力开始拍照。和大部分业余摄影爱好者一样,在拍了一堆美轮美奂的风光片之后,他突然觉得无趣,于是将镜头对准了自己生活的城市。

 

他开始频繁出入城乡结合部,以及那些“边边角角”的地方——“其实也算不上边边角角,我们小城市就是这个样子。”

 

△ 2017年4月,服装城开业庆典,观众抢夺礼物。《庄里庄外》之一。/武靖力 摄

 

2013年,武靖力摄影作品《庄里庄外》发布,业内赞誉颇多,但周围的人不这么看:“北方的小城市怎么这么破旧”“是不是关注点太偏激了,故意展现这些破破烂烂的东西”

 

“老乡觉得我在做一件不太光彩的事情。”武靖力说。父母认为他不够“积极向上”,年纪轻轻不务正业,同学则反问他:“你觉得这些照片有意思吗?”

 

“现实最偏激。”武靖力认为,“我周围的生活就是‘不好看’。”《庄里庄外》就是这样一个不好看的摄影集:男人们在河边洗头、在墙根下小便;老人和孩子在拆掉的房子的瓦砾堆里发呆;肮脏的面包车上露出一只脚。

 

按说,这些都不算什么,中国的小城市大多如此。人们的生活粗糙又充满生机,即便是在枣庄这样一座经济衰落的城市,也没有什么能阻挡人们继续生活下去

△ 2017年1月,城区内的铁路线,《庄里庄外》之一。/武靖力 摄

和很多来自小城市的纪实摄影师一样,武靖力在当地显得有些格格不入,“我在枣庄算是非常孤独的”。当地的摄影圈、摄影家协会和各种摄影团体并不接纳他,认为他是一个年轻的异类。“据我所知,在枣庄的摄影群体里,我应该算是非常年轻的一个。我不知道有没有比我年轻的摄影师。”

 

经历了多重打击后,武靖力犹豫了,觉得自己恐怕是“做错了”。“后来我去了趟上海,在一个书店里看到了很多国外的摄影画册,突然发现我这么做是对的,甚至符合了某种趋势。”

 

开始拍照的时候,武靖力就琢磨为什么自己拍不好,为什么没有国际范儿。看完一箱画册之后,他发现“自己格局太小,眼界太窄,把事情想得太简单”。

 

“我曾经是优秀的模仿者”

 

从《庄里庄外》起,武靖力就开始了自己的模仿之路。“后来这种模仿能力越来越强,”他边说边乐,“逐渐形成自己的风格。”

 

“我看那些摄影大师的画册时,会把画面存贮到大脑里,形成一个数据库。一旦有相似的场景出现,我就会自动把那些大师拍摄的角度、构图等带入脑中的数据库,然后完成拍摄。这是一个抽象的过程。”

 

至少在初期,武靖力是通过大师的眼睛在看世界。这件事好坏参半,直到现在,他也不认为自己属于直觉型的摄影师。这导致他的作品在风格上没有连续性,几乎看不出是一个人拍出的照片。

 

△ 2013年12月,聚在银行一角打扑克的老年人,《庄里庄外》之一。/武靖力 摄

在武靖力的“消逝”系列中,能明显看出马格南摄影师埃里克·索斯的影子,利落、干净且诗意。武靖力承认,这组照片的确借鉴了索斯的风格,但他表示,他模仿的不仅仅是外在表现,更多的是探索摄影师经历了什么、为什么会这么拍

 

“其实索斯早期的照片也不是这种风格,也一直在变化。只有理解和认识了一个人之后,才能发现他的哪些故事和经历促成了他的风格。索斯的风格简练、干净,但其实背后没那么简单,其中包含了他自我探索和拷问的过程。”

 

△ 2014年10月,自拍,《庄里庄外》之一。/武靖力 摄

 

武靖力很聪明,他表示,自己是一个“喜欢接受新生事物的人,学习能力很强”。“我看完一本画册,就知道如何模仿他(作者)的拍摄方式。”

 

武靖力也承认,自己的风格多变,主要是因为还没找到满意的风格。“要知道摄影的题材就那些,但想法是没有穷尽的。”

 

“我曾经是优秀的模仿者,现在慢慢变成了一个‘原创摄影师’。”至少,他开始拍自己眼中的世界了。

网吧最朴实的一面

 

2015年,武靖力在枣庄开了一家名为“梦工厂”的网吧。用他的话说,“设计风格超前”,年轻人蜂拥而至,在当地小有名气。梦工厂开了4年,2019年,武靖力把网吧卖掉了。

 

《中国式网络生活》是武靖力另一个作品系列,拍了3年。作为网吧老板,拍照时基本没人拒绝。“来网吧的人都希望和老板搞好关系,能多点小恩小惠,多充点钱。一开始拍的时候,他们还会好奇你拍什么,后来连看相机的兴趣都没有。”

 

△ 空闲时,这些年轻人常聚在网吧里消磨时间,通过上网来放松心情。《中国式网络生活》,2016—2019年。/武靖力 摄

武靖力表示,网吧里每天发生的事情很单调,“就是一群人在玩,有时候吵吵闹闹,有时候很安静”。

 

他把来网吧的年轻人称作一帮“有个性的年轻人”。“为什么叫有个性?其实他们有一部分人对网络有依赖症,每天不来上会儿网,就像今天没吃饭一样。和我们之前单纯想去网吧玩不一样,这些人把网吧当成逃避的场所。”

 

△ 在网吧里消磨时间的年轻人,通过上网来放松心情。《中国式网络生活》,2016—2019年。/武靖力 摄

据他观察,来网吧的年轻人有很多来自离异家庭,他们没有稳定工作,一玩就是一通宵,然后白天去打点零工。“不愿意回家,回家也没什么意思,还不如网吧一群人热闹。”

 

“我的作品是在一个小城市里创作的,展现了这个国家现实的日常生活。即使是一些生长于这个地区的优秀年轻人渴望到大城市生活,也会发现在事业上更容易受阻,从而扎根于这个小镇。那么,逃避现实就成了一条明显的途径。”武靖力在一次外媒采访中说道。

 

△ 鼠标上裹着纱布的手。《中国式网络生活》,2016—2019年。/武靖力 摄

 

他的照片里,呈现了中国网吧最“朴实”的一面,看上去混乱而鲁莽:女孩坐在男孩腿上打游戏;眼睛红肿的男子抽着烟;男孩对着镜头竖起中指;一堆身份证和押金散落在桌子上;头上有刀疤的年轻人;一个男孩帮接电话的人打游戏;鼠标上裹着纱布的手;各种睡姿以及各种狗。

泡网吧的日子快乐又令人迷失,人们就像上班打卡一样,每天用一笔小钱获得全方位的满足和刺激,然后走出网吧继续浑浑噩噩。他们的处境并不比游戏中的角色好,甚至可以说更差——那些虚拟角色闯关之后就能获得阶段性甚至永久性胜利,但这些年轻人的生活中没有胜利,他们除了闯关,似乎也所剩无几,索性不闯了

改变从未停止

 

武靖力认为,纪实摄影师都是善良的人。

 

“为什么大城市的人认为我们的生活这么破旧?”他反问道,“别人看到我的照片之后,我就有可能改变枣庄的现状。我既想改变它,也想为现在的枣庄留存史料。有时候我跟朋友说,你们别只想着在外面工作,也应该回来建设一下家乡,这里毕竟养育了你们十多年。他们开玩笑说,我们可管不了,这是政府的事情。

 

武靖力一直关注枣庄的城市变迁。他身边的朋友一个个离开这里,他有时候也想,那些剩下的人为什么还要在这里生活呢?和索斯一样,武靖力也在寻找自己的答案。

“我在这里生活了二十几年,但我拍摄之前,并不知道枣庄还能给我带来这么多想法、这么多快乐。”

 

△2015年2月,斗狗结束后,狗主人把死去的爱犬埋在这片树林。《狗徒》之一。/武靖力 摄

 

摄影并没有给他带来多少名利。“做了一本画册、卖了些作品,赚了几万块,也就这样。我的主业还是在家里的厂子上班,做电缆。”

 

武靖力没想过离开枣庄,他觉得自己出去肯定不适应。和很多人不一样,大学毕业后他没想过去外地打拼,也没想过抗争些什么。“我是心甘情愿接受家庭的‘束缚’的,”武靖力说,“小学的时候被问长大想干什么,班里50个人有30个想当科学家。但科学家到底要干什么,我搞不懂。生活也是一样,没有那么多答案。”

时至今日,枣庄仍然处于尴尬的位置,“很多建设规划和政策可能会落在徐州、济宁和济南这些更发达的地方,不会落在枣庄。我们只是一个附属的小城市,人们不紧不慢地生活着。

 

武靖力住在开发区边上,打开窗户就能一览开发区的全貌。“我能看见这里每年都在改变:今天这边拆掉了,明天那边建起来了,后天又规划出一块医疗用地。改变从未停止,但到底要走哪条路,或许还没琢磨清楚。但就算是这样,我们也愿意在这个小城市生活,愿意接受它的改变。”——以及它的裹步不前。

人已赞赏
声明:该文观点仅代表作者本人,版权归属作者本人,途川户外旅游网系信息发布平台,途川户外旅游网仅提供信息存储空间服务。
旅游资讯

暮春时节,暖风轻拂无想山,岭上开遍映山红!

2021-3-30 18:22:49

旅游资讯

西藏冒险王,这次真的要说再见了!

2021-3-30 20:38:57

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索