Dunbar
2024
01
想在短期公交卡过期前出个稍远点的门，在地图上乱晃的时候，眼睛瞄到了邓巴。
伦敦归来，晴好的日子多了不少。正好昨天办完了开学前的杂事，天气预报告诉我今日阳光灿烂。早上醒来拉开床帘看到外面天色的那刻，立即决定，要在今日出发。
从家去邓巴有直达的公车。前夜查询线路时，发现要一个多小时，心里觉得有点儿远。却想到在北京时，去个地方动辄一小时起步，甚至还坐过两个半钟的「长途」。但哪怕前几天在伦敦，远路也不过四五十分钟。跟朋友直呼，我的出行时间感里的北京印记在消散了。
车上人不多，我窝在舒适的大巴座椅上，看窗外的风景。艳丽的阳光洒进车厢时已经变成了带着乳色的淡黄，碧空澄澈，青草芬芳。后来我用英语跟偶遇的 local 爷爷讲过这一路的风景，叙述水平大概是：天色蓝蓝，草地绿绿，风景美美，我很喜欢。
定位到了 High Street，不知为什么，导航让我在 Belhaven 下车。此处距离想去的 Dunber Battery 还要步行 20 分钟，但我也不赶时间，索性慢吞吞地晃荡了起来。
清透的空气里有一股燃烧木材的气味，想起来许久没有回过的祖辈居住过的乡村。冬日空气的冷冽和这种烧火味儿猛地把人拉回童年的春节，笑了笑，不知道 nostalgia 的风会从哪里吹来。
邓巴的街道干净精致，街旁的建筑整齐漂亮。邓巴人尤其喜欢用各种可爱的小玩意儿装饰自己的庭院。有的人家把庭院修建成儿童乐园，更多的是在里面摆上各式各样的雕像。好几处人家的院子里摆上了带有佛教色彩的小石像，颇具趣味。
不知是因为周末还是因为节假，街道上的行人很少，开着的商铺也很少。往东直行，走一会儿便看到了海。给朋友发图，她说像烟台，别说，那种感觉确实有点儿神似。不过，真到看见了大海，我觉得那儿更像长岛：海绵宽阔，没有沙滩，能看到海边高高低低的礁石。
经常看海的人都知道，这世上的每片海都不一样，但相距甚远的海可能会有相似的 vibe.
以前送过人的一本书里写朴树跟英国制作人在对海的理解上有偏差，朴树觉得海是开阔明朗的，但是那个英国制作人做出来的有阴郁之感。或许因为我从来不在阴天去海边，英国的海于我，跟故乡的一样明媚。
站上海边堤坝的时候就能听到海浪拍打礁石的声音，一声一声，直接拍到心口。海鸥盘旋，欧欧鸣叫，抬眼能看到它们盘旋的姿态，优美、轻盈、怡然自得。
我想看的 Battery 在另一座山头，远远看去，尽是遗迹的味道。日光还长，我并不着急前往。在海堤上随便散步，爬上礁石，试图向大海再进一步。
邓巴的海边立着许多警示牌，告诉人们这里危险、浪大云云。不过除了看到一个指示牌说不要越过海堤，别的都是在告知危险并不禁止——后果自负就好。
于是我绕过平坦的人工路，踏上了礁石。在这里遇到了一个家住爱丁堡北的老爷爷。他在岸边驻足，似乎想掏出手机拍照。我在他旁边站了一下，搭话说：天气真好啊。他放下手机看向我，笑眯眯地应着。他说，这个地方有个昵称叫 Sunny Dunny，这儿是苏格兰阳光最多的地方。「啊！我还不知道呢！」「如果你想念阳光了，就可以来这里。」老爷爷闪着一对淡蓝色的眼睛，温和的说着。我告诉他，今早起来看见阳光，我就决定到海边来。很奇怪，不知道是哪里的潜意识，我没有用 beach, 而是用了 seashore。显然这里是没有 beach 的，我也不知道自己是怎么想起来 shore 这个许许多年没用过的词。
老爷爷还跟我推荐了一家本地的博物馆，里面的陈列关于一个叫 John Muir 的荒野保护者。我的自然知识和环保知识少得可怜，但还是决定前去看看，老爷爷说那里非常 classical。
离开海岸之前，我偷偷拍了一张老爷爷在岸边的照片。
说是博物馆，其实就是一个小的陈列室。不过里面有一处地方非常打动我。那是一个视频播放区，或许因为拱形环绕的结构，音效意外地好。我在小小的椅子上坐下，听视频里的水流声和鸟鸣声，大约明白了一点点为什么有人愿意用一生去守护它们。
逛完了这儿，又晃进另一家 Gallery，那儿就有点无趣，几个展板介绍了一下邓巴的历史，但感觉还不如海堤上的哪些。
因为去博物馆，也没有真的攀上 Dunbar Battery 在的山头。不过倒也没什么，毕竟，我还会再来的。
乘着同一辆巴士，坐在左边窗户旁，披着落日的余晖，回到我的小窝。
马路上上下下，接近地平线的夕阳也上上下下，恍惚间还会给人日出的错觉。上车的人比来时多，一位推着婴儿车的母亲在停放区放婴儿车，附近座位的男士立马站起来让座。女人笑笑说不用，坐到了婴儿车区对面的座椅，侧坐过来面朝着婴儿，头靠着椅背。
窗外的草坪连绵看不到尽头，直到与天空相接。远处的云霞有明亮的金橘也有淡雅的粉紫。
出门的时候带了胶片机，拍完了这一卷。卷出胶片，期待下一段的篇章。
这是非常美好的一天。喜欢邓巴。喜欢山野、草地，喜欢阳光、大海。
