iPhone在每个周日的上午，都会弹出一个提醒，说上周你的屏幕使用时间增加了百分之多少，平均每天多少小时多少分钟。具体数据一般都会被我忽略，唯独这个弹窗提醒着我时间的飞逝，又有一个星期即将结束。在冲绳的那一周也不例外。甚至整个夏天都是如此。
这是我第三次来到冲绳，距离第一次正好四年，距离第二次正好两年。冲绳就这样成为了一个赶巧的里程碑，在时间轴上大致地分割出等差数列。我们住在泊港附近的酒店里，酒店的阳台正对着繁忙的工业港，高架桥的桥柱耸立于近在迟尺的地方。这次想试着像一个居民而不是旅客一样在岛上度过一周，所以这里就是我们的水手公寓大厦。
这里的生活是否真正慢下来了，我也未曾得知。在这里的五个早晨，起床后都会在酒店的餐厅用餐。坐在通透的落地玻璃窗边，看冲绳湛蓝的海水波澜不惊的灌入这个港口，早发的货轮已经出航。早餐之后，有时候出门，有时候回到房间，有时候呆在lounge里写些东西。
冲绳多雨，年间晴朗的日子排在47都道府县的第35位。堆积在海平面附近的入道云，被阳光照得发亮，半晌过后也变成了遮天蔽日的阴霾，只剩海风兀自吹拂，经久不息。就是这样一个天候变幻莫测的海岛上，一年四季都有慕名而来的旅客，穿着轻快的泳装在沙滩上留下属于他们的吉光片羽。
我们坐上出海的轮船，无人岛上挤满了人，裸露着肢体披着浴巾站在岛礁上发呆，好像一群栖息在这里的海鸟。我们浮潜在湛蓝的浅滩，珊瑚礁形状各异，一大群银鱼从身旁呼啸而过。从海水里探出头来的时候，日影已经开始西斜，长日将尽之际，海水拍打海岸的声音不绝于耳，我的心也沉寂下来。
秋分一过，日落的时刻一天天提前，黑夜降临于城市的时候，对于几乎是日出而作日没而息的我们，空废感也将如影随形地到来。我的心早已不再纯粹，辗转于那些该死的庸碌的日常，一边自怨自艾，又总想凌驾在别人之上，害怕获胜也害怕失败，脾气和盛夏的天气一样喜怒多变。我想念那些纵情与沉醉，想念棕榈树摇曳的海滩，想念高架桥下海滩上的夜色，你鼓起勇气脱去了泳裤，和这静默守护的夜海融为一体，像一个真正的水手。
