夏天正式开始于梅雨季结束的那天，像一声短促的哨响，还没回过神来，发生在夏天的故事线就拉开了序幕。季节更替的时候，我的身体出现了一些状况，于是连日的酷暑对我来说变成了一种难以名状的煎熬。人类无疑是敏感且脆弱的，外来的一点点影响很容易就会左右你的感官和意志，拖着病躯跌宕在不断前进的时间线里，像是一截漂流木，从流飘荡任意东西。
七月的上旬，独自一人游步在大雨倾盆的奈良。午后的社寺在雨中阒寂无声，缄默的神像在幽深掩映的树林深处若隐若现。难以想象在这个古老城市的街头，昨日刚刚发生过流血的刺杀事件。事件发生翌日，开往事发现场的电车上，我身旁坐着两位用手语交流的听障人士，约莫四十岁左右的妇女，用手比出枪的形状指向自己心脏的位置。政治家未遂的野心随着几声草草了事的枪响，成为了永远悬而未决的谜题，和社交网络上沸反盈天的躁动。
犹如彼时的气象，日光灼热的晌午过后，天空阴云密布，电闪雷鸣后宣战似的下起了雨。
暴雨的间隙，我造访了奈良最有名的那座若草山，驯养在山间的小鹿在雨中仓皇地逃窜，从高处倾泻而下的水流很快就灌满了每一个低洼。我被困在山脚下的木屋里，在那个水流如注的屋檐下抽完了一整包烟才离开。兀自行走在大雨的街头，这里曾是神明的轿辇经过的参拜道。我突然想起我的青春时代，一次次前往的那座学校后山，没有智能手机和社交网络的时代，现在已经遥远得无法想象。只记得几场瓢泼的大雨过后，我们便离开了故乡。
社交网络上说，这些年我们不断在见证历史。我一直持怀疑的态度：我们的肉眼凡胎何以高高在上地成为时间的见证者？外面世界翻天覆地的变化，又何曾与我们有关？我们所说的见证历史，不过是在插科打诨罅隙随手转发了一些骇人听闻的微博，当下的感受转瞬即逝之后，看看周围依然是麻木着循环的生活。村上春树《挪威的森林》里，为了掩饰心中的不安，而做出叛逆跋扈荒诞不经行为的一代，已经离我们很远。我们的生活，早已成为被设定好的程序，让我们震惊和愤怒的新闻，也不过是程序中的一环。恐怖未曾真正笼罩过我们，犹如孤独未曾真正离开过我们。
晚上，我回到大阪的胶囊旅馆里。这里干净、便利，又价格低廉，但除了暂时在这里落脚的旅行者，似乎还住着很多行迹古怪的人。包括白发苍苍目光浑浊的老者，和骨瘦如柴神色慌张，穿着女装的中年男人。大家互不打扰，但我没有感到放松，在狭窄的电梯里和他们共处一个空间时，如芒在背的边界感让我害怕。不过，日本确实就是这样的一个国度，即使电车上有人开始情绪失控地喊叫，周遭透明的人群依然能够充耳不闻。
匆忙过完一夜，天亮后孤独的旅行仍在继续。搭乘电车前往南边的淡路岛，濑户内海近在咫尺。电车上我突然想起电影《Drive My Car》里的场景，一群语言不通的表演者以实验性艺术的名义，在广岛艺术祭的舞台上演出契诃夫的戏剧名作。
几经辗转后来到了建筑家安藤忠雄在淡路岛的得意之作，名为「淡路梦舞台」的建筑群。临海而立的白色建筑，仿佛一座地中海风格的迷宫，建筑内的喷泉和水道，池底都铺着几万枚洁白的扇贝贝壳，犹如一座人工遗迹。
我很快就迷失在白色的高墙和楼阁之中，只觉得压抑和孤独。海风波澜不惊地从眼前吹过，夏天的入道云在海平面周围积压得比整座城市还要大，太阳灼热得似乎要融化一切。
我不想在这里久留，但无奈在日本，远离了城市圈后，这里的交通手段只有巴士，错过了一班会让人焦躁沮丧不已。于是又过了许久，返回早上出发的起始点，再横穿整个淡路岛来到了本州和四国岛交接的地方——鸣门海峡。
鸣门大桥下的海面上，常年可以看到舞动的漩涡，这也让鸣门海峡成为了名胜。下车之后，海风很大，让我心脏悸痛起来。桥头有揭示板提醒着涨潮的时刻，据说在当天下午两点半到三点之间，可以最大程度观测到鸣门漩涡。四周都是为了一睹鸣门漩涡慕名而来的人们，成群结队地围在观览长廊的栏杆上，努力地寻找漩涡的踪影。
我也成为了人群中的一员，凝视着桥下湛蓝的海面上浮起无数洁白的浪花，时有邮轮经过，在水面拖出一条长长的痕迹。就在这让人忘却时间的搜寻之中，涨潮的时刻已经悄然结束。一个人的旅途终于也接近了尾声。
旅途结束以后，又过了两个月，我才想起来要写点什么来记录这两三天的经历。我没有拍多少照片，也没有什么即时的感想能够投稿在社交平台上，以至于在夏天的尾声，我依然无法轻松释然地说我在这段旅程中获得了多少疗愈。
想起旅途开始的时候，就在安倍遇刺的那天傍晚，我在大阪梅田蓝天大厦独自等待日落的到来，那是一天之中最安静的时刻。我看到两个妇女沿着环形的空中回廊一圈一圈地踱步，她们嘴里念念有词，似乎是在用一种无法分辨的语言一遍遍地诵读某种宗教的经文。后来天色暗沉下来，城市的街灯亮起，手机新闻传来安倍的死讯，那两人诵经的声音也淹没在白噪音里。
身体的病痛会折磨我们，历史和时间会遗弃我们，生活会把我们变得迟钝而无耻，而孤独未曾真正离开过我们。一切都在抽离，一切都在继续。我会永远想念我们。
