东京和北京差不太多。东京借首都之名在关东平原像个巨无霸一般拔地而起，除了附近的一个横滨像天津似的起着不过某个器官的作用，其他城市都只能沦为拱月的众星。关西和中部倒好似祖国的江南地区，领头羊般的大阪就是上海，据东南一隅和首都分庭抗礼。中部的名古屋如南京一样担当中流砥柱，海边的神户又和宁波一般发展出繁荣的港口。而说到奈良和京都一样古香古色的城市，除了苏州，就剩杭州了。
——从东京到横滨，再到名古屋和京都。2个小时的车程，要花相当于800人民币的车费。除了胡思乱想中日这几个城市的微妙相似之处，最大的感想就是，为什么新干线都空成这样了车票还是贵得让人心惊胆战……
上次来京都算起来还是在三年前，这三年来，我从别人那里听过无数次对于京都的赞不绝口：京都是要慢慢品味的；京都就是让你觉得很苏胡；想要在京都置地养老……其实在我心里，这些赞誉原本都是属于杭州的。我在杭州沐风栉雨地度过了四年时光，1200多个日日夜夜里，我都未曾讨厌过杭州。这对于我这种人来说已经很不容易了。
晴天里是舒展而和煦的，一旦下起雨来也妙趣横生。雨水落在神社高高飞起的檐角，近处的风铃在如雷贯耳的蝉鸣声间隙里发出阵阵呜咽。化为猫身的神明慵懒地蜷缩在自家神龛前，面对前来挑逗的失礼之徒它连看都不看。苍翠的古树夹道而立，遮天蔽日的树荫下穿着和服的女孩拎着裙裾撑伞走过，颜色耀眼夺目。
朝气蓬勃又与世无争的京都。
京都和杭州的相似之处，除了同为古香古色的代名词，除了无厘头的几条几条几堡几堡的车站名，除了温吞的生活节奏，还有一个至关重要的答案，要在城市东面的鸭川三角洲寻找。
大学的时候，因为学习日语，所以一直在b站上追NHK的纪实72小时纪录片。其中有一回的舞台，便是京都的鸭川三角洲。白天的鸭川三角洲充满闲情逸致，以至于「鸭川情侣」都成了当地的固有名词。拍摄婚纱照的和服夫妇，社团活动的大学生，享受亲子时光的妈妈和小孩，各自在这梭子状的三角洲附近，任意裁剪着由鸭川流水织出的一段段美好时光。而到了夜晚，流水声被四周的静谧悄然放大，变成一扇天然的屏风，掩蔽着河边的窃窃私语还有种种心绪。
记得有个独自一人坐在岩石上的小哥，他拿手机计算着大学四年自己将会在鸭川一共一个人度过多少时间。记者问他：你今年多大了？小哥回答：20岁。
「20岁，那不是最充满可能性的年纪吗？」
「你的意思是说我现在正在杀死这些可能性吗……」
想起有一年，一个人到西湖边上的太子湾公园说要看樱花。当时是基于什么念头已经忘了，只记得一场大雨过后，树梢上早开的樱花被打得七零八落，而未开的花苞却摆出无奈的告示，令人失落。最后是走路去到那几家免费的美术馆，看长卷的国画，大眼瞪小眼地看了一下午。
非常奇怪，如此思念杭州的我，真要花力气去回忆，脑海里浮现的却尽是这些尴尬的轶事。
确实也是在杭州，那年迎来了20岁，获得了可供未来五年左右的时间来慢慢杀死的，许多的可能性。
第二天安排了岚山的行程，主要是为了去看《名侦探柯南：唐红的恋歌》里的渡月桥。虽然这一集演过什么我已经差不多忘光了，但是从桥上踱步而过的时候，脑子里全都是那首歌的旋律：
「渡月桥上染遍殷红，期盼着重逢之日，万千思绪汇入河川之中……」
时令是盛夏，没有看到层林尽染的枫叶，但是走过嵯峨野的竹林隧道时，还是完全被眼前的景致所震撼和感动。竹林隧道游人如织，但还是隐约可闻穿林打叶之声。恍惚间，笔直的竹子好像变成一株株巨大的海草，在阒寂的深海里屏蔽了尘世的喧嚣，也屏蔽了时间的流速。
像流水一样消逝，像竹林一样永恒。名为时间的东西。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。
离开京都之前，我才看到京都站的原貌。发现它竟然格外地现代化。我蹲下来拍照，这时候恰好有穿和服的女孩倏然走过，于是一抹鲜艳的古意被定格在这张相片里。
夜行的新干线依旧空荡，我又想起那纪录片里的鸭川，还有里面的登场人物所说的话——
计算时间的少年第二个晚上找到了朋友，他说：这个时间来鸭川的人，一定有什么共同点，我心里这么想着，于是就打了招呼。
行动不太利索的阿婆说：我原来啊是做风俗买卖的，还是店里头牌呢。那时候大家还好年轻啊。
还有一位拖着病痛之躯来到河畔的老人，在鸭川和煦的日光中孑然而立，回想起读书时的日子，却再也不能重回。他在阪神大地震中失去了所有家人，如今早已形单影只，他说：从那以后，人生彻底乱套了。
如同那个老人一样，我也悻悻然回想起目前为止短暂人生里的几个节点。
那个魂牵梦绕的城市，那些平凡无奇的白天，以及幽深曲折的夜里，时光流逝的声音像远去的火车一样在我耳边震耳欲聋地轰鸣。后来我离开了杭州，但对于我来说，从那以后，人生彻底改变了。
那位老人还说他在每个人生的转折点，都会回到京都来看一看。
——我想我也该回去那里看一看了。
