虎门——在我从前的记忆里，它只是历史书里的一处地名、一个事件。我对它的所有认知，仅限于那作为知识点背下来的几个字：林则徐虎门销烟。直到我走出虎门站的那一刻起，这个小镇在我的脑海里终于具象化了。
虎门的街景，看着和寻常广东小镇没有什么差别，同样矮矮而单调的沿街铺面，一排过去，平淡安静。一路上人不多，太阳很晒，滴滴车司机平稳地把着方向盘，把我送到一个村口。
“就是这儿了。”
一家肠粉店在路口拐角处冒着蒸蒸热气，我四处望了望，开始寻找我想要的入口。
[逆水流龟村堡]，终于找到了。
整个方形村堡四面环水，像一只趴在浅水中晒背的龟。大榕树下一座小桥，将村堡与外界的土地相连。我在龟尾楼前站定，也就是村堡的入口。
红沙岩石大门痕迹斑斑，石上刻的对联有些字迹不清。
天气太热，顾不上看对联了。我一脚跨进堡里，瞬间清凉通透，微风中能听见水渠潺潺的流水声。
堡里大多数房屋已经破败空置，只有一两间屋还住着人家，隔墙能听见庭院里的鸡叫。
鸡鸣，流水声，此外几乎没有别的声音。阳光穿过空气，在砖墙上和屋檐间稳稳停留。堡里的世界如此安宁，唯有时间缓缓流淌。
古巷道旁，一户人家敞开着门，有个阿姨在门内的水池洗菜。我撑伞走过巷道，不自觉地脚步放轻。
堡里的巷道一竖三横，类似龟甲的纹路。
古井附近，一张木梯呆愣愣地支在空地上，架起竹竿的一端，另一端延伸进灌木丛里，形成一个非常简朴的晾衣架。走近一看，那些灌木是人家种的柠檬树。
我在堡里绕了一圈，猛地想起：“我的伞呢？”
记忆里快速搜寻——伞——刚刚在看见阿姨洗菜的地方，我停下来喝水，顺手就把伞搁地上了。
赶忙回去找，远远地看见原来那位置并没有我的伞。完了，刚一出门就丢东西。 再走近看时，嗐！我的伞好好地被放在了旁边凹进去的门框上，大概是那个阿姨放的吧，不挡住过路的人，也免得被拿走。幸好，只是因为在洗菜时多看了你一眼。
谢谢阿姨！
拜拜啦，古村堡
带着我失而复得的伞，安心前往下一个地点——销烟旧址。
旧址旁是鸦片战争博物馆，馆内空间很大，一共四层，内容从制作鸦片的罂栗花、清代器物、通商口岸、当时流通的西洋货物、鸦片烟馆、林则徐生平等都有介绍。
我大略扫过文字介绍，在那些展示精致器物的玻璃柜前停下脚步。金碧辉煌的西洋时钟、精雕细镂的象牙盒、檀木扇，还有景泰蓝、瓷器、漆盒等等，噢，真好看。
这漆盒的图案不就是我们扑克牌上的K Q J吗？
这里还原了当时的鸦片烟馆，也就是清代专营供人吸食鸦片的地方。
这是林则徐的书法。
从博物馆出来饿了，在外面街上找了间便利店买东西吃。我的目光在朴素的货架上搜寻着，耳边听到老板跟别的顾客讲话，一口熟悉的乡音。付钱时我与老板寒暄了几句，证实我们的确来自同一片地方，于是老板大气一挥手——本来卖3元的面包，2块钱卖给我。
不得不说，3元一大袋面包已经很便宜了，没想到还能优惠。我道了谢，步履轻快地走出便利店。
去镇中心逛一逛。执信公园对面，有个太平手袋厂陈列馆，是纪念东莞人民勇抓改革开放机遇，辛苦创业而建成的中国对外加工第一家企业“太平手袋厂”。
馆内模拟了曾经的工厂生产情景。
墙上赫然写着的那行大字好真实。那个年代似乎有很多这样的口号，看得出来创业有多拼。
还展示了70年代和80年代的各种手袋款式。
参观末尾有个留言处，无意中一瞥，看到上一位游客的留言：“第一批手袋工厂队伍全是女性，女工人了不起！”这个留言的人一定也是个很好的女孩子吧。
执信公园旁有座中西合璧式建筑，绿瓦顶，红砖墙，上下两层长条形的红棕色窗户间嵌着白色大理石作为装饰，看着很特别。走近看那牌匾，是虎门医院旧址。
好漂亮的建筑。
旧址后面是虎门图书馆。
我毫不犹豫走进了图书馆，在里面找位置坐下休息。有免费的空调和热水，还有书可以看，太舒服了。
图书馆自习区每张桌子都坐满了学生，大家都好认真在学习。而我瘫在角落靠墙的长凳上发呆，喝水，喝完一口继续发呆。
不知道过了多久，是时候去吃个午饭了。图书馆后面的那条街，一溜儿过去全是吃的：肠粉面、章鱼叔、鸡排、农家牛杂、糖水……
挑了半天，每间店都坐满了人，只有最朴素的那家肠粉店渐渐空出了位置。我走进去，点了一份肉蒸面。
好多年没有吃过蒸面了，才7元，吃得嘎嘎香。
吃完心满意足地打开地图，搜索附近的面包店，有一家叫“茶包”的看起来不错，就它了。
跟着导航往里走，发现这个片区虽然不大，但小路小巷间都是好吃好玩的店，相当于一片老步行街，有点惊喜。
这里的人活得也挺松弛的。
后来我才知道，这里就是虎门旧街，也叫“太平古墟”。这名字听着真严肃，对我来说，这里只是旅途中偶然发现的一个充满烟火气的地方，属于虎门的寻常烟火。
下午2点的太阳火辣辣地烘烤着大地，烈日下我打着伞，在一片园区里走了漫长的一段路，终于走到海战博物馆。
海战博物馆只有两层，比起鸦片战争博物馆，能看的内容要少很多。
这个金钟上的小人，透出一股莫名的滑稽。
全是象牙雕镂的物件
海战博物馆坐落在海边，威远炮台和虎门大桥就在附近，在炮台上可以看到虎门大桥的日落。
虎门大桥
我对海边日落还是很期待的。
忽然一声雷鸣，下起了雨。外面不那么热了，我跟着三三两两的游客，慢慢走向炮台。
雨滴沥沥，老树苍苍，炮台斑驳的断壁残墙藏尽往事，在海浪中无声地诉说。
或许我应该迈着庄重的步伐，在海风中怀缅历史。但我没有，我嚼着中午买的巧克力麻薯，在炮台的每个洞口都向外望一望，想看看从那些洞里看到的海有什么不一样。
当然是一样的，海还是那片海。
应该少有游客会在这里沉重怀缅过去吧。并非我们对历史缺少敬意，而是如今，我们能在炮台前看风景嚼面包，亦是家国强盛的证明。
飞机划过天空，虎门大桥对岸的大片乌云滚滚袭来。人群开始慌散，大人抱起小孩往回走，嘴里念着要下大雨了。
我也跟着人群往回走。可是乌云的尽头，是金色的天际诶。
回到博物馆旁的邮局书店下躲雨，顺便买了个奥尔良烤鸡腿吃。
最后雨是下了，但不大。日落没有看成，却等来了一场凉快的雨，天气变得很舒服，心情也很舒服。
回程约到的司机是个年龄和我爸差不多的大叔，古道热肠的，笑起来很亲切。他说他家就在附近，十多年了，对这一带很熟悉；他说他老婆是教师，儿子是交警，叫我系好安全带；他跟我介绍虎门的历史，他说，虎门以前叫做太平。
