时维九月,不见三秋。
全国各地都在渲染开学第一天的气氛,而我像个数字游民,坐在贵阳的街角,吹着云贵高原的午后微风,30度的气温也有多少炎热。铁壶绿茶之中,我轻轻敲下暑假季后赛,和这座城市又多了一次不期而遇。
2016年买的910S3L,快八年了,依然稳定。
这次不期而遇的起源,是向北四个小时的灼热:十天前,我告别了恋恋不舍的城市们,在沪渝高速上碎碎念着不尽兴,还是候鸟一样回到了重庆——即将开始自己在重庆的第九年时光,我很难以游客的身份来看待这里,不出意外的话,这应该就是“择一城终老”吧。
而这种念头还没产生多久,吃过夜宵,23:30的重庆就告诉我,“我真的很想你,想你想的发了40度的高烧”。看着深夜都没办法降温的重庆,后面的一切似乎也说得过去了:推迟开大会、推迟开学、家里的空调几天没停机过……一天晚上犹豫再三去了山姆,晚上9点半回家的路上,车子提示外面的气温39度。至于白天嘛——
没有最离谱,只有更离谱。
每天都不敢出门的日子就这样让每一个人陷入emo,“何处能活着”成了茶余饭后的话题。最后,熟悉而又不太遥远的贵阳成了目的地,管他开学之后的日子如何熬过,先把当下的凉爽享受来再说。
已经说不清是第几次来贵阳了,但贵阳对我们来说有着独特的意义——2018年暑假,我第一次开上自驾出远门的路,而贵阳便是我们的第一站。夜烧烤之间,我们看着花果园的人来车往,震撼于“亚洲最大小区”的居住密度和高到震撼的建筑;黔灵山的猴子抢走了我刚买没喝上几口的汽水,严重怀疑自助售货机和这帮暴力团有跨越物种的勾结。虽然只是一个简单的两天两晚,之后我们就踏上了黔西黔东南的路程,但这座城市留给我的念想却从未停止。之后的岁月里,我又时不时地回到贵阳,每次都能解锁不同的新鲜——清明的樱花在夜空绽放,各路美食回到了原点,新鲜之中又与过往的回声重合,我对这里的记忆和理解又多了一点深刻与思考。
宜北町CreaTea与去茶山🔺
2016年的最后一天,我在赶路之中接下了一杯宜北町的试饮,那一瞬间就被“这是什么神仙搭配”的味道震撼了。橘汁和普洱的融合让各自的酸苦做出了让步,一股甜香暖了胃,也暖了心。从此我就成了宜北町的熟客,菜单上的所有经典限时上新饮品也全都喝了一遍,贵阳冰茶气泡嗨、葡萄草莓山水纹冰旋、杨梅普洱也都成了我的心头好——
对了,这家店还让我解锁了一种新水果,刺梨。这种入口酸涩却又带着无尽回甘的水果,是云贵高原独特的馈赠,配合冰茉莉或者热普洱,又是一番独特的体验。今年年初,我和姐姐在0度的去茶山·成都太古里,各自抱着一杯刺梨暖饮,聊着许久未见的喜悦,我只想带她给感受一下我生活的一部分——万物沧桑,初心不变。
后来宜北町退出了重庆和成都,所有的宜北町全部换成了去茶山的LOGO与装修。明明是同一家店,熟悉的口味还在,菜单也没有什么变化,但就是感觉我好像缺了些什么。每次回到贵阳,一定想办法到宜北町打个卡,吹吹风,旧年的记忆和当下的现实交织在一起,甚至还可以享受“举杯正逢天边玉蟾出东山”。
虾酸和臭酸
还记得第一次吃到虾酸的傍晚:我们从荔波小七孔出来,在豆米火锅和虾酸之中决定尝试一下美食的极限。简陋的破平房里,我们闻着臭,吃着香,一下子就爱上了这个味道。在后来的岁月里,我们只在重庆看到了一家(还没来得及吃就倒闭的)虾酸店,又在家试着买调料做过几次,却再也没有记忆的味道。
荔波太远,但好在贵阳还可以接受。中铁逸都的虾酸店虽然酸度臭度比不上荔波当地,但已经足够让我怀念——那时候的小七孔虽然人多,大七孔也才开始开发,但仍然有愉快的旅游体验。我不太会划船,但又菜又爱玩,每逢遇到划船、骑行、冲浪,总是忍不住去试试看。碧水一池,小舟一扁,我便可以在山间做个自由的人啦。
酸汤牛肉
“三天不吃酸,走路打蹿蹿”,贵州独特的气候让食物变得无酸不欢:红汤丝娃娃、酸汤鱼、酸汤牛肉、夺夺粉……鲜切的牛肉在秘制的酸汤里轻轻涮动,几秒钟的时间内被烫熟,趁热捞起,再配上秘制的沾水,无论冬夏寒暑都很合时宜。
铁签烧烤
一把把穿好的肉串在蘸水里浸泡一下,捞出上火,最后端到你的面前,取多取少丰俭由人,无论是酱香还是麻辣,都会再回到蘸水里洗个澡……很难想象这种体验会发生在古建筑文物的墙角下,身边的一侧是忙碌的烧烤,另一侧是近在咫尺文昌阁,历史与自己的距离消失了,我们每个人也在此时此刻书写着历史。
人类的思维在白天与夜晚有着天壤之别,思绪之下的贵阳是九万字,我想给这座城市留下更多,却一时半会儿不知道如何构思。何其有幸,能在远方持续高温的时刻,躲在这偏安一隅,在1100米的海拔小憩浮生。
不期而遇的贵阳还有着西南山区的“天无三日晴,地无十里平”。写到这里,我本来打算收笔了,但一声惊雷从头顶震过,接着便是雨落斜阳,搞得每个一人猝不及防。盛夏骤雨本就平常,但对于十多天没见过雨的我又那么珍贵。本来打算回酒店享受行政酒廊Happy Hour的我突然决定,听一听这些不期而遇吧,无意间得到的才是是最美的。
我还会再来很多次贵阳,和这座城市的故事也不会停止。
待我某个夜深梦回之时,让我慢慢讲述我眼里的贵阳吧。